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Diventare meridionali

Io non sapevo che i piemontesi fecero al Sud quello che i
nazisti fecero a Marzabotto. Ma tante volte, per anni.

E cancellarono per sempre molti paesi, in operazioni
“anti-terrorismo”, come i marines in Iraq.

Non sapevo che, nelle rappresaglie, si concessero libertà
di stupro sulle donne meridionali, come nei Balcani, du-
rante il conflitto etnico; o come i marocchini delle truppe
francesi, in Ciociaria, nell’invasione, da Sud, per redimere
l’Italia dal fascismo (ogni volta che viene liberato, il Mez-
zogiorno ci rimette qualcosa).

Ignoravo che, in nome dell’Unità nazionale, i fratelli
d’Italia ebbero pure diritto di saccheggio delle città meri-
dionali, come i Lanzichenecchi a Roma. 

E che praticarono la tortura, come i marines ad Abu
Ghraib, i francesi in Algeria, Pinochet in Cile. 

Non sapevo che in Parlamento, a Torino, un deputato ex
garibaldino paragonò la ferocia e le stragi piemontesi al
Sud a quelle di «Tamerlano, Gengis Khan e Attila». Un al-
tro preferì tacere «rivelazioni di cui l’Europa potrebbe
inorridire». E Garibaldi parlò di «cose da cloaca».

Né che si incarcerarono i meridionali senza accusa, sen-
za processo e senza condanna, come è accaduto con gl’isla-
mici a Guantánamo. Lì qualche centinaio, terroristi per de-
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finizione, perché musulmani; da noi centinaia di migliaia,
briganti per definizione, perché meridionali. E, se bambini,
briganti precoci; se donne, brigantesse o mogli, figlie, di bri-
ganti; o consanguinei di briganti (sino al terzo grado di pa-
rentela); o persino solo paesani o sospetti tali. Tutto a nor-
ma di legge, si capisce, come in Sudafrica, con l’apartheid.

Io credevo che i briganti fossero proprio briganti, non
anche ex soldati borbonici e patrioti alla guerriglia per di-
fendere il proprio paese invaso.

Non sapevo che il paesaggio del Sud divenne come quel-
lo del Kosovo, con fucilazioni in massa, fosse comuni, pae-
si che bruciavano sulle colline e colonne di decine di mi-
gliaia di profughi in marcia.

Non volevo credere che i primi campi di concentramen-
to e sterminio in Europa li istituirono gli italiani del Nord,
per tormentare e farvi morire gli italiani del Sud, a migliaia,
forse decine di migliaia (non si sa, perché li squagliavano
nella calce), come nell’Unione Sovietica di Stalin. 

Ignoravo che il ministero degli Esteri dell’Italia unita
cercò per anni «una landa desolata», fra Patagonia, Borneo
e altri sperduti lidi, per deportarvi i meridionali e annien-
tarli lontano da occhi indiscreti.

Né sapevo che i fratelli d’Italia arrivati dal Nord svuota-
rono le ricche banche meridionali, regge, musei, case priva-
te (rubando persino le posate), per pagare i debiti del Pie-
monte e costituire immensi patrimoni privati.

E mai avrei immaginato che i Mille fossero quasi tutti
avanzi di galera.

Non sapevo che, a Italia così unificata, imposero una tas-
sa aggiuntiva ai meridionali, per pagare le spese della guer-
ra di conquista del Sud, fatta senza nemmeno dichiararla.

Ignoravo che l’occupazione del Regno delle Due Sicilie
fosse stata decisa, progettata, protetta da Inghilterra e
Francia, e parzialmente finanziata dalla massoneria (detto
da Garibaldi, sino al gran maestro Armando Corona, nel
1988). 
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Né sapevo che il Regno delle Due Sicilie fosse, fino al
momento dell’aggressione, uno dei paesi più industrializza-
ti del mondo (terzo, dopo Inghilterra e Francia, prima di
essere invaso).

E non c’era la “burocrazia borbonica”, intesa quale cao-
tica e inefficiente: lo specialista inviato da Cavour nelle Due
Sicilie, per rimettervi ordine, riferì di un «mirabile organi-
smo finanziario» e propose di copiarla, in una relazione che
è «una lode sincera e continua». Mentre «il modello che
presiede alla nostra amministrazione», dal 1861, «è quello
franco-napoleonico, la cui versione sabauda è stata modu-
lata dall’unità in avanti in adesione a una miriade di pres-
sioni localistiche e corporative» (Marco Meriggi, Breve sto-
ria dell’Italia settentrionale).

Ignoravo che lo stato unitario tassò ferocemente i milio-
ni di disperati meridionali che emigravano in America, per
assistere economicamente gli armatori delle navi che li tra-
sportavano e i settentrionali che andavano a “far la stagio-
ne”, per qualche mese in Svizzera.

Non potevo immaginare che l’Italia unita facesse pagare
più tasse a chi stentava e moriva di malaria nelle caverne
dei Sassi di Matera, rispetto ai proprietari delle ville sul la-
go di Como.

Avevo già esperienza delle ferrovie peggiori al Sud che al
Nord, ma non che, alle soglie del 2000, col resto d’Italia
percorso da treni ad alta velocità, il Mezzogiorno avesse
quasi mille chilometri di ferrovia in meno che prima della
Seconda guerra mondiale (7.958 contro 8.871), quasi sem-
pre ancora a binario unico e con gran parte della rete non
elettrificata.

Come potevo immaginare che stessimo così male, nel-
l’inferno dei Borbone, che per obbligarci a entrare nel pa-
radiso portatoci dai piemontesi ci vollero orribili rappresa-
glie, stragi, una dozzina di anni di combattimenti, leggi
speciali, stati d’assedio, lager? E che, quando riuscirono a
farci smettere di preferire la morte al loro paradiso, sce-
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gliemmo piuttosto di emigrare a milioni (e non era mai suc-
cesso)?

Ignoravo che avrei dovuto studiare il francese, per ap-
prendere di essere italiano: «Le Royaume d’Italie est
aujourd’hui un fait» annunciò Cavour al Senato. «Le Roi no-
tre auguste Souverain prend pour lui-même et pour ses succes-
seurs le titre de Roi d’Italie.»

Credevo al Giosue Carducci delle Letture del Risorgimen-
to italiano: «Né mai unità di nazione fu fatta per aspirazio-
ne di più grandi e pure intelligenze, né con sacrifici di più
nobili e sante anime, né con maggior libero consentimento
di tutte le parti sane del popolo». Affermazione riportata in
apertura del libro (Il Risorgimento italiano) distribuito gra-
tuitamente dai Centri di Lettura e Informazione a cura del
ministero della Pubblica Istruzione Direzione Generale per
l’Educazione Popolare, dal 1964. Il curatore, Alberto M.
Ghisalberti, avverte che, «a un secolo di distanza (...), la re-
visione critica operata dagli storici possa suggerire inter-
pretazioni diversamente meditate (...) della più complessa
realtà del “libero consentimento” al quale si riferisce il
poeta». Chi sa, capisce; chi non sa, continua a non capire.
Scoprirò poi che Carducci, privatamente, scriveva: «A Lei
pare una bella cosa questa Italia?»; tanto che, per lui, evi-
tare di parlarne «può anche essere opera di carità». (Storia
d’Italia, Einaudi).

Io avevo sempre creduto ai libri di storia, alla leggenda
di Garibaldi.

Non sapevo nemmeno di essere meridionale, nel senso
che non avevo mai attribuito alcun valore, positivo o nega-
tivo, al fatto di essere nato più a Sud o più a Nord di un al-
tro. Mi ritenevo solo fortunato a essere nato italiano. E fra
gl’italiani più fortunati, perché vivevo sul mare.

A mano a mano che scoprivo queste cose, ne parlavo. Io
stupito; gli ascoltatori increduli. Poi, io furioso; gli ascolta-
tori seccati: esagerazioni, invenzioni e, se vere, cose vec-
chie.
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E mi accorsi che diventavo meridionale, perché, stupi-
damente, maturavo orgoglio per la geografia di cui, altret-
tanto stupidamente, Bossi e complici volevano che mi ver-
gognassi. Loro che usano “italiano” come un insulto e
abitano la parte della penisola che fu denominata “Italia”,
quando Roma riorganizzò l’impero (quella meridionale
venne chiamata “Apulia”, dal nome della mia regione. Ma
la prima “Italia” della storia fu un pezzo di Calabria sul
Tirreno). 

Si è scritto tanto sul Sud, ma non sembra sia servito a
molto, perché «ogni battaglia contro pregiudizi universal-
mente condivisi è una battaglia persa» dice Nicholas
Humphrey (Una storia della mente). «Perché non riprendi
una delle tante pubblicazioni meridionaliste di venti,
trent’anni fa, e la ristampi tale e quale? Chi si accorgereb-
be che del tempo è passato, inutilmente?» suggeriva ot-
tant’anni fa a Piero Gobetti, Tommaso Fiore che poi, per
fortuna, scrisse Un popolo di formiche. E oggi, un economi-
sta indomito, Gianfranco Viesti (Abolire il Mezzogiorno),
allarga le braccia: «Parlare di Mezzogiorno significa parla-
re del già detto, e del già fallito». 

Perché tale stato di cose è utile alla parte più forte del
paese, anche se si presenta con due nomi diversi: “Questio-
ne meridionale”, ovvero dell’aspirazione del Sud a uscire
dalla subalternità impostagli; e “Questione settentrionale”,
di recente conio, ovvero della volontà del Nord di mante-
nere la subalternità del Sud e il redditizio vantaggio di po-
tere conquistato con le armi e una legislazione squilibrata.
Dopo centocinquant’anni, questo sistema rischia di spezza-
re il paese. Si sa; e si finge di non saperlo, perché troppi so-
no gl’interessi che se ne nutrono.

Così, accade che la verità venga scritta, ma non sia letta;
e se letta, non creduta; e se creduta, non presa in conside-
razione; e se presa in considerazione, non tanto da cambia-
re i comportamenti, da indurre ad agire “di conseguenza”.
I meridionali si lamentano sempre e i carcerati si dicono
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tutti innocenti. Il paragone non è casuale; nel bel libro Sul-
l’identità meridionale, Mario Alcaro scrive: «Si può dire
che è la difesa di un imputato, di un cittadino del Sud che
cerca una risposta alle tante critiche e accuse che gli son
piovute addosso». Il pregiudizio (pre, “prima”) è una con-
danna senza processo. Sospetto che la sua persistenza eviti,
a chi lo nutre, un’ammissione di colpa. «L’uomo è un ani-
male mosso in modo determinante dalla colpa» rammenta
Luigi Zoja in Storia dell’arroganza. «Un sentimento di col-
pa può essere spostato, non cancellato.» E il Nord aggres-
sore incolpa l’aggredito delle conseguenze dell’aggressione:
rimosso il rimorso, se mai c’è stato.

Noi meridionali conosciamo bene tutto questo: non ci
indigna nemmeno più; ci stanca: «Senti che la gente ti ca-
pisce male, che devi parlare più forte, gridare» spiegava
Čechov. «E le grida sono ripugnanti. Parli a voce sempre
più bassa, forse tra poco tacerai del tutto.» Fra le urla del-
l’altro, ormai privo del freno della vergogna che lo rende-
va civile. 

Oggi, nuovi fermenti animano una ricerca di verità stori-
ca, non solo meridionale, che viene dal basso, più che dalle
aule universitarie o dalla politica, dalle istituzioni. Non è fa-
cile capire dove questo possa portare; se a un revanscismo
uguale e opposto al razzismo nordista di Lega e collaterali,
o a una comune crescita di consapevolezza e conoscenza:
un nuovo meridionalismo non solo meridionale (e sarebbe
un ritorno alle origini, perché nacque nordico, specie lom-
bardo), per ridare un’anima decente a un’Italia che l’ha
smarrita, nel fallimento della politica e la sua riduzione a fu-
ria predatoria di egoismi personali e territoriali. Temo, per
il pessimismo della ragione e perché i segni vanno in quel-
la direzione, che il peggio prevalga, proprio “per” e non
“nonostante” i suoi difetti (è la legge di Greg e Galton, che
ricordo in Elogio dell’imbecille). Ma, per l’ottimismo della
volontà, spero nel contrario (nemmeno il peggio dura per
sempre; e anche i peggiori muoiono).
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Il Nord, visto da Sud, è Caino: da lì vennero quelli che,
dicendosi fratelli, compirono al Sud, a scopo di rapina, il
massacro più imponente mai subito da queste regioni (e sì
che di barbari ne sono passati). I musei del Risorgimento,
nota Mario Isnenghi, nella sua Breve storia dell’Italia unita
a uso dei perplessi, sono quasi tutti al Centro o al Nord.

Il Nord è dove ho lavorato anni e ho amici, ed è casa mia;
come il Sud, dove sono nato; o il Centro, dove abito. Gl’i-
taliani vanno al Nord in cerca di soldi; al Sud in cerca del-
l’anima. All’estero smettono di essere meridionali o setten-
trionali e diventano solo italiani (indistintamente, nel
pregiudizio altrui, geni e farabutti).

Il Sud, visto da Nord, è L’inferno, titolo del libro di Gior-
gio Bocca che nel 2008 ha scritto sul «Venerdì» di «Repub-
blica», non so quanto provocatoriamente: «Sì, è vero, sono
un antimeridionale... Passo per razzista, e forse lo sono».
Nessuno vi trovò da ridire: è o no il Sud, nella geografia, an-
che morale, il luogo del male? Del male senza possibilità di
redenzione: ché questo è l’inferno, congrua immagine del
«paradiso abitato da diavoli», secondo l’Alexandre Dumas
che accompagnò Garibaldi (e a che prezzo!) alla conquista
e al saccheggio. 

Caino, al contrario, è un’espressione più saggia e attenta
alla verità, perché Caino non è perso per sempre, a diffe-
renza di chi precipita all’inferno: gli viene offerta una pos-
sibilità di riscatto, in un’altra terra. Anche se non la coglie.
Né pare vogliano farlo, oggi, tanti che ancora godono del
vantaggio ereditato da chi venne a sterminarci. Quando
scrivo “i settentrionali”, “i piemontesi”, non intendo gene-
ralizzare (come avviene quando si parla di “meridionali”).
Alcuni dei più grandi meridionalisti erano del Nord; e gli
ascari che in Parlamento votano (dal 1861) contro l’equità
per le regioni che li hanno eletti, sono meridionali. 

Il Sud è stato privato delle sue istituzioni; fu privato del-
le sue industrie, della sua ricchezza, della capacità di reagi-
re; della sua gente (con una emigrazione indotta o forzata
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senza pari in Europa); infine, con un’operazione di loboto-
mia culturale, fu privato della consapevolezza di sé, della
memoria. 

Noi non sappiamo più chi fummo. Ed è accaduto come
agli ebrei travolti dall’Olocausto (il paragone non è esage-
rato: centinaia di migliaia, forse un milione di meridionali
furono sterminati dalle truppe sabaude; da tredici a oltre
venti milioni, secondo i conteggi, dovettero abbandonare la
loro terra, in un secolo): molti scampati ai lager comincia-
rono a domandarsi se il male che li aveva investiti non fos-
se in qualche modo meritato. Quando il danno è intollera-
bile, cercare una colpa, pur assurda, inesistente, che lo
renda comprensibile (non giustificabile), diventa una via
per non perdere la ragione. Lo storico Ettore Ciccotti parlò
di «una specie di antisemitismo italiano» nei confronti de-
gl’italiani del Sud. La Lega, espressione di un nazionalismo
locale comico, se non fosse tragico, ne è la manifestazione
più sincera. 

Ed è accaduto che i meridionali abbiano fatto propri i
pregiudizi di cui erano oggetto. E che, per un processo
d’inversione della colpa, la vittima si sia addossata quella
del carnefice. Succede quando il dolore della colpa che ci
si attribuisce è più tollerabile del male subìto. 

Così, la resistenza all’invasore, agli stupri, alla perdita dei
beni, della vita, dell’identità, del proprio paese, è divenuta
“vergogna”. Solo ora, dopo un secolo e mezzo, le famiglie
meridionali che ebbero guerriglieri e patrioti combattenti
cominciano a recuperare l’orgoglio dei propri avi, tutti eti-
chettati come “briganti” dall’aggressore (naturalmente, il fe-
nomeno porta all’immeritato riscatto morale pure di chi era
brigante e basta. Di malfattori ce ne furono altri: mafiosi ar-
ruolati da Garibaldi e piemontesi; ma vennero detti “buoni
italiani”. Criminale non è quel che fai, ma per chi lo fai).

Un giorno calcolai quanti miei familiari, da parte di pa-
dre e di madre, sono emigrati (i pugliesi furono gli ultimi a
partire): uno ogni due. 
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Una mia cugina, dopo sei mesi al Nord, tornò per le fe-
rie estive (come alcuni volatili, il periodico riapparire degli
emigrati annuncia le stagioni: li chiamavano birds of passa-
ge, “uccelli di passaggio”, nell’America del Nord; e golon-
drinas, “rondini”, in quella del Sud). Era cambiata: vestiva
in modo più appariscente, esibiva un accento non suo, ro-
teava stizzosamente le spalle, il mento puntuto e alto. Par-
lava malissimo dei meridionali, con astio rovente e ridicolo.
«Ma cosa fanno di così terribile?» le chiese mia madre, in-
curiosita. Lei tacque per lo stupore, si guardò intorno, co-
me a cercare una risposta. Era sorpresa, o ci parve, dalla
stupidità della domanda: c’era bisogno di una ragione per
parlar male dei meridionali? Così, poverina, se ne uscì con
una frase, lei settentrionale da sei mesi, che la bollò per
sempre, in famiglia: «Sporcano i monumenti». 

Come i piccioni; ma, per fortuna, non dall’alto. 
Cosa le fosse accaduto, lo capii molto più tardi. Uno dei

miei migliori amici fu tra i primi arrivati della Lega Nord:
abbiamo scoperto di avere la stessa passione per la vela, di
aver acquistato (prima che ci conoscessimo) le stesse bar-
che, di avere una moglie con lo stesso, non comunissimo
nome, e di averla sposata lo stesso giorno. 

Il mio amico si chiama (nooo!) Remo, i suoi nonni sono
di Benevento e di Matera; lui è vissuto a lungo in Argenti-
na, poi è rientrato in Italia. Sua moglie è veneta, emigrata
dal Polesine in Francia (l’isola di famiglia, alla foce del Po,
finì sommersa, con fattorie e frutteti: da possidenti a nau-
fraghi); poi è tornata in patria, fra Piemonte e Lombardia. 

Leghisti accesi entrambi, fino a quando il movimento
non assunse connotazioni separatiste. «La Lega è piena di
meridionali e di figli di meridionali» mi spiegava Remo.
«Sono i più convinti.» Anche quella mia cugina è leghista. 

Perché? Chi emigra, abbandona una comunità e una ter-
ra che figurano deboli e perdenti e mira a radicarsi in un al-
trove che appare forte e vincente: l’emigrato non appartie-
ne più alla sua gente, e non ancora all’altra (così crede). In
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cerca di identità, non può che scegliere, lui sradicato e so-
speso, la più forte. E questa sua nuova appartenenza è tan-
to più certa, quanto maggiore è la distanza che frappone fra
ciò che era e ciò che vuole essere (in La lingua degli emigra-
ti, si legge che essi «rivivono nel paese di arrivo la loro si-
tuazione di “dominati” in termini ancor più drammatici»;
e vogliono uscirne. Si educano ad altro da quel che sono.
Quando il carnefice ti toglie tutto, l’unico punto di riferi-
mento che ti rimane è il carnefice. Lo imiti). Il settentriona-
le non ha bisogno di essere leghista; il meridionale al Nord
non può farne a meno, se di scarsa radice. Ed è il più atti-
vo nel sostenere un’esclusione che non escluda più lui, ma
chi è come lui era. I prossimi leghisti saranno i nipoti degli
extracomunitari. «Ma dubito» avverte Piero Bocchiaro,
studioso di comportamenti psico-sociali alla Vrije Universi-
teit di Amsterdam, «che quel che viene mostrato corrispon-
da a quel che si è.» Come dire: quello dell’emigrato che
sposa nuovi costumi è un fare che non corrisponde all’esse-
re; un vivere doppio; non sempre consapevole.

Serve rivangare vecchie storie? Non sono così vecchie da
aver smesso di far male e produrre conseguenze: la storia di
oggi è ancora quella di ieri. La nostra fu interrotta e si può
riannodarla solo nel punto in cui venne spezzata. Non si
può scegliere la ripartenza che più conviene. 

Quel che gli italiani venuti dal Nord ci fecero fu così spa-
ventoso, che ancora oggi lo si tace nei libri di storia e nelle
verità ufficiali; si tengono al buio molti documenti che lo
raccontano. Una parte dell’Italia, in pieno sviluppo, fu con-
dannata a regredire e depredata dall’altra, che con il botti-
no finanziò la propria crescita e prese un vantaggio, poi di-
feso con ogni mezzo, incluse le leggi. 

La questione meridionale, il ritardo del Sud rispetto al
Nord, non resiste “malgrado” la nascita dell’Italia unita,
ma sorse da quella e dura tuttora, perché è il motore del-
l’economia del Nord. Né una sostanziale e improbabile re-
stituzione del maltolto riporterebbe le cose com’erano: la
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perdita di fiducia e civiltà provocata nel Sud dalla potatu-
ra dei migliori, con le stragi e l’emigrazione, non è recupe-
rabile in tempi brevi. Certi processi storici e sociali non
possono essere invertiti a comando; quello economico for-
se, sì. Volendo.

Ma non si vuole. E i difetti dei meridionali, ne vogliamo
parlare? No. Almeno qui, no, visto che del Sud si elencano
sempre e solo quelli. Il collega Lino Patruno (Alla riscossa
terroni) ne enumera trentadue; ha ragione e credo si possa
arrivare a sessantaquattro. Lo scopo di Patruno è onesto:
indurre i meridionali alla responsabilità. Ma comincio a te-
mere che su questo si sia tutti d’accordo; mentre i setten-
trionali si ritengano esentati dal fare altrettanto. Così ho
stabilito una personale moratoria: centocinquant’anni ba-
stano; per i prossimi diciannove mesi, anzi ventuno, voglio
sentire parlare solo dei difetti dei settentrionali. Perché
ogni pecca del Mezzogiorno deve giustificarne la discrimi-
nazione, la minorità, e ogni pretesa del Nord, persino sfac-
ciatamente razzista, è intesa come diritto? Perché ogni vol-
ta che si parla dell’Italia duale si ignora il meglio del Sud e
il peggio del Nord? E dire il meglio del Sud risulta non cre-
dibile, dire il peggio del Nord è un affronto? «La memoria
è di parte, come parziale è lo sguardo su cui si fonda» ram-
menta Walter Barberis (Il bisogno di patria). «Ma la truffa
Parmalat vale, da sola, più che tutte quelle di Napoli, di tut-
ti i tempi, messe insieme» dice il sindaco che rinnovò Bari,
Michele Emiliano. E passano come incidenti di percorso le
truffe-latte difese dalla Lega, quelle colossali della sanità
lombarda, dai Poggi Longostrevi alle cliniche della morte,
gli sfrenati intrecci affaristici di Comunione e Liberazione...
«La corruttela politica nostra non è male meridionale più
che non sia settentrionale, e non è in essa che si deve cerca-
re il vero carattere distintivo delle opposte parti d’Italia»
(Ettore Ciccotti, Mezzogiorno e Settentrione d’Italia, 1898).

La Germania Ovest, già nei primi anni di riunificazione
con la più povera Germania Est, spese, nei territori orien-

DIVENTARE MERIDIONALI 17



tali, «una cifra cinque volte superiore a quella che è costa-
ta in questi cinquant’anni la vituperata Cassa per il Mezzo-
giorno» (Se il Nord, Agazio Loiero); e ogni anno vi investe
quanto gli Stati Uniti, con il Piano Marshall, inviarono do-
po la guerra, per la ricostruzione dell’intera Europa. Era
l’unico modo per far confluire la ricchezza dell’Ovest dal-
l’altra parte, sino a pareggiare il livello, in vent’anni. Lì si
volle; e il di più dell’Ovest non era stato rubato all’Est. 

Quando una differenza dura così a lungo, si rischia di
non attribuirne più le ragioni alle cause che l’hanno gene-
rata e la mantengono, ma all’insufficienza di chi la patisce.
Così, l’ignorante per ignoranza, il colto per cattiva coscien-
za, il razzista per ignoranza e cattiva coscienza, trovano più
comodo spiegare il sottosviluppo economico dei neri con
l’inferiorità della “razza”. Lo si diceva dei lombardi, quan-
do la loro regione era tenuta dagli austroungarici solo come
area di consumo di beni prodotti altrove. Il Nord era nel-
la condizione di colonia cui fu condannato il Sud dopo
l’annessione e il saccheggio: è quel «che l’economia capita-
listica fa a’ vinti nella lotta della concorrenza» (ancora Cic-
cotti). Anche allora si indagò sugli effetti, per non ricono-
scerne le cause. E si cercò di capire perché il lombardo
fosse così incapace, inefficiente, «in una parola, nullo», se-
condo la sociologa Cristina Belgioioso, autrice dell’indagine
sulla pochezza dei «padani» (fra i quali, Cesare Lombroso
condusse la ricerca sul «cretinismo perfetto»): i Bossi, i Cal-
deroli e i Gentilini non nascono dal niente. I “Lombardi”,
come venivano chiamati tutti gli italiani del Nord, erano
giudicati dai francesi “vigliacchi e incapaci”.

La Lombardia «era troppo piccola per alimentare un
sufficiente mercato interno di scambio, e troppo debole
per praticare una politica di espansione industriale fuori
dei suoi confini, qualunque fosse l’aiuto dello stato» scrive
Luigi De Rosa, in La rivoluzione industriale in Italia. «Non
molto migliori risultavano le condizioni industriali del Ve-
neto, e così quelle della Liguria.»
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Il Sud fu unito a forza, svuotato dei suoi beni e soggio-
gato, per consentire lo sviluppo del Nord. Cominciarono
allora a sorgere fermenti federalisti lombardi: «Quelli che
parlano di uno “stato di Milano”, per contrapporlo al resto
d’Italia» avvertiva Ciccotti, fanno l’errore di credere «che
Milano sarebbe divenuta qual è senza l’unità d’Italia»; e
«hanno bisogno di dissimularsi le vere cagioni del male, per
vivere de’ frutti del mal di tutti, facendo della diversa lin-
gua o del diverso dialetto e delle diverse latitudini tante ra-
gioni di dissidi». Vivere de’ frutti del mal di tutti: fare stare
tutti peggio, per star meglio soltanto loro, con la scusa del
federalismo. 

Si chiama rubare. Ed era un secolo fa. 
Rammento la conversazione con un collega che stimo,

milanese pratico e di successo. Il tema, visto da Nord (lui),
si riduceva a: «Invece di lamentarsi sempre, i meridionali
potrebbero darsi una mossa»; e visto da Sud (me): «Invece
di continuare a spiegarsi il ritardo del Sud con l’insufficien-
za dei meridionali, il Nord potrebbe interrogarsi un po’ di
più sulle cause e non crearne di nuove».

Mark Twain diceva che «siamo tutti esseri umani. Non è
possibile essere qualcosa di peggio». Da noi, qualche ten-
tativo di dargli torto c’è stato. Salimbene da Parma, ricor-
da Barberis (Il bisogno di patria), stimava la viltà dei meri-
dionali congenita, perché «homines caccarelli et merdacoli».
E per uno dei fondatori del Partito socialista, il bolognese
Camillo Prampolini, gli italiani si dividono in «nordici e su-
dici». Uno “scienziato”, poi, confermerà la correttezza del-
la definizione, per «questi degenerati che abborrono l’ac-
qua in terra e in mare, che non possono giustificare la loro
immensa sporcizia colla immensa miseria in cui il destino li
ha fatti nascere». E si capisce che, fosse stato lui il destino,
non li avrebbe fatti nascere.

Ma il destino non si cambia e persino lo si merita (o no?). 
Sorge il sospetto che, dopo aver fatto l’Italia con il furto

e il sangue, bisognava giustificare il modo. «In quegli anni»
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leggi in La razza maledetta. Alle origini del pregiudizio anti-
meridionale, di Vito Teti «il dibattito sulla razza e sull’infe-
riorità del Mezzogiorno venne condotto in una infinità di
saggi, libri, articoli, interventi, a riprova di come esso non
rispondesse a una moda, ma a esigenze conoscitive, cariche
di un’urgenza politica, sociale, culturale.» La “scienza”
lombrosiana (nata da un soggiorno del suo fondatore di so-
li tre mesi in Calabria: un genio da far impallidire Darwin)
avrebbe portato alle attese conclusioni. 

Così (in ritardo, ché mio padre non mi aveva detto nien-
te: o non se n’era accorto o volle risparmiarmi una vergo-
gna di famiglia), appresi di appartenere a una “razza male-
detta”; e seppi che era dimostrata, con «i fatti», l’inferiorità
«razziale, fisica e psicologica, sociale e morale degl’italiani
del Mezzogiorno, rispetto agli italiani del Settentrione».
Facevo veramente schifo e mi era toccato scoprirlo da solo:
era meglio quando, con i soldi di tutti, aprivano scuole so-
lo al Nord (l’ha fatto qualcun altro, prima dell’apparente
ministro dell’Istruzione Mariastella Gelmini), perché, se i
terroni imparano a leggere, possono farsi del male. Che ne
sapevo io, di essere, in quanto meridionale, parte di una
sottospecie di «degenerati, barbari, degradati, ritardati»?
E, in trasferta all’estero, per emigrazione (e che altro, se del
Sud?), solo «delinquenti»? Persino in presenza di genio,
trattasi di «genialità malata o infeconda» (Pasquale Rossi).
E un’intera regione, la Calabria, riassunto di tutto il Sud,
poteva essere indicata come «luogo di epilettici-degenerati,
di popolazioni superstiziose, tendenzialmente, per caratte-
ri razziali e temperamento etnico, criminali». Come vi sen-
tireste, voi, voi euganei, valdostani o brianzoli, o anche so-
lo marchigiani, persino soltanto molisani, se scopriste una
cosa del genere non prima, ma dopo aver sposato una cala-
brese (ignari di indizi rivelatori, quali «la fronte declive e il
diametro bimandibolare accentuato»)? Mettermi in casa
una della regione «più odiata d’Italia»! E la poveretta di
mia moglie mi avrebbe evitato, se avesse conosciuto lo
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“studio” che “certificava” (“scientificamente”, e si capisce)
l’ozio, l’indolenza, l’apatia, l’accidia dei pugliesi? Per una
parte non breve della mia vita, mi sono aggirato per questo
paese, inconsapevole della classificazione craniologica, se-
condo la quale le teste dolicocefale del Sud erano chiaro
indice di inferiorità, rispetto alle capocce brachicefale che
testimoniavano la superiorità dei settentrionali. Di Borghe-
zio, avete presente? O Renzo Bossi (tutto papà suo), l’intel-
lettuale che riesce a diplomarsi in appena quattro tentativi;
dopo di che, per frenare la fuga dei cervelli dall’Italia il
Nord l’ha incaricato di “vigilare” sul sistema fieristico lom-
bardo.

I meridionali, per Massimo D’Azeglio, erano «carne che
puzzava» (la storia tace sul suo alito). Ma si è sempre i me-
ridionali di qualcuno. Ed è un guaio, perché vuol dire che
chi stila graduatorie finisce in quelle di altri.

E perché si fanno le classifiche, a cosa servono?
A degli studenti-cavia, volontari, si chiese di sopprimere,

pigiando un bottone, esseri viventi, secondo una scala di
prossimità biologica alla specie homo sapiens sapiens. Era
tutto finto: non moriva nessuno; ma loro non lo sapevano
ed erano convinti di uccidere, in un crescendo omicida, mi-
crobi, insetti, invertebrati, pesci, uccelli, serpenti, topi, gat-
ti, cani, scimmie... Alcuni si fermarono agli uccelli; altri tro-
varono intollerabile accoppare gatti o cani, solo per un
esperimento; ci fu chi rifiutò di proseguire solo quando gli
fu chiesto di eliminare le scimmie; e chi eseguì anche quel
comando. Un esperimento analogo fu compiuto con esseri
umani nel ruolo di “vittime”. A studenti-cavie fu chiesto di
infliggere scariche elettriche sempre più pericolose. Erano
fasulle, ma non lo sapeva chi azionò la manopola sino all’ul-
timo giro. La scienza, il progresso, la civiltà richiedono
qualche sacrificio, e si trova sempre qualcuno disposto a
farlo fare ad altri.

Anche fra gli esseri umani sono state fatte graduatorie:
schiavi, servitori e padroni; poveri e ricchi; negri, sangue-
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misti e bianchi; meridionali, terroni nordicizzati e setten-
trionali...

Di nuovo: a cosa servono le classificazioni? Gli studenti-
cavia ci hanno dato la risposta: a stabilire chi deve soffrire
o morire prima, “per il bene di tutti” (cioè di quelli che
hanno deciso a chi tocca prima). Le classifiche sono la giu-
stificazione necessaria, perché questo avvenga senza rimor-
so, “per una buona ragione”. Napoleone Colajanni ricorda-
va quegli «antroposociologici che, per vedere progredire e
migliorare l’umanità, vorrebbero distruggerne almeno una
buona metà». 

Hitler ci provò. Ma quando avviò lo sterminio dei mino-
rati mentali, la Germania insorse e persino la ferocia nazi-
sta dovette desistere per le proteste popolari. Le vittime de-
signate erano minorati, ma ariani. Quando si fece la stessa
cosa con gli ebrei e gli zingari, la Germania tacque. 

Nella civile Treviso, un sindaco può proporre vagoni
blindati per espellere gli extracomunitari, il loro uso come
prede per i cacciatori locali, la rimozione delle panchine
dal centro, per impedire che siano contaminate da terga ex-
tracomunitarie. E viene rieletto. Ma quando chiude lo stes-
so salotto cittadino ai cani domestici (e alle loro deiezioni),
la popolazione scende in piazza e protesta. Nella scala del-
le dignità difendibili (o almeno delle sensibilità civili), Tre-
viso pone i cani (e persino le loro feci, a doverla dire tutta)
più in alto degli extracomunitari. Non è un’opinione; è un
fatto: per Fido si sentirono offesi; per Abdul, non abba-
stanza.

Le classificazioni sono gradini, indicano la direzione del-
la violenza che le genera: dall’alto in basso. La quantità di
violenza è proporzionale alla tenuta delle norme del vivere
civile. Se queste si indeboliscono, abbiamo visto con quan-
ta facilità si passi dalle sparate comico-razziste dell’intelli-
ghenzia balcanica (poco o per niente dissimili da quelle dei
Bossi, dei Salvini, dei Calderoli, dei Gentilini) alla pulizia
etnica. Il mio saggio amico Fulvio Molinari, giornalista e
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scrittore, ne ha paura: «Noi triestini l’abbiamo visto succe-
dere alle porte di casa: chi abusa delle parole viene travol-
to dai fatti. Non si rendono conto». E pensate se, invece, se
ne rendono pure conto... Trieste queste cose le percepisce
prima e meglio degli altri, per la sensibilità della frontiera.
Paolo Rumiz si è mosso da lì per il suo viaggio fra le inquie-
tudini del Nord; e, in La secessione leggera, riporta le paro-
le di un suo amico di Sarajevo: «Non è stato il fracasso dei
cannoni a uccidere la Iugoslavia. È stato il silenzio. Il silen-
zio sul linguaggio della violenza, prima che sulla violenza».

Le scritte «Forza Etna», «Forza terremoto» comparse
nel Nord (e il cui ricordo commuove e inorgoglisce i leghi-
sti della prima ora, con la memoria degli eroici inizi) cela-
no, sotto un’apparente esagerazione dialettica, un desiderio
vero, profondo. Un desiderio criminale: a gente a cui il vul-
cano distruggeva case, aziende o a cui il terremoto uccide-
va i familiari, qualcuno augurava di peggio; e per questo ot-
teneva voti, consenso sociale. Vergogna per loro; e per chi
consentiva e consente.

Quella violenza è solo verbale, ma va nel senso della
classificazione, perché quando il Po uscì dagli argini, di-
strusse case, fece vittime o quando l’ictus paralizzò Bossi,
nessuno al Sud scrisse sui viadotti dell’autostrada: «Forza
Po» e «Forza ictus». La differenza fra le scritte leghiste e
l’assenza di risposta può essere in qualche millennio di sto-
ria in più (magari!), o nell’accettazione del ruolo dei vinti
(più probabile).

L’aggressione leghista ha indotto molti a sentirsi meri-
dionali, a riscoprire la propria storia; che i settentrionali
preferiscono ignorare, un po’ perché credono di aver già
capito quel che c’è da capire; un po’ perché non gl’interes-
sa sapere del Sud, che associano a un’idea di cultura inutil-
mente contorta, elaborata, improduttiva, perdente e pre-
tenziosa (insomma, un misto di invidiuzza e disprezzo per
quegl’«intellettuali della Magna Grecia» che sanno un sac-
co di cose che non servono a niente); un po’ perché, nella ri-
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cerca di radici diverse e distanti, piuttosto che coltivare la
ricchezza delle proprie, si trastullano con la patacca della
“cultura celtica”. Comprensibile la “voglia di passato”, ma
perché forzarne un aspetto per adattarlo a un desiderio del
presente? Si rischia la caricatura, come il kilt, il gonnellino
degli scozzesi, che è un’invenzione folcloristica recente; o il
«sole delle Alpi», quel fiore a sei petali, scelto dai leghisti
quale loro simbolo, ma diffuso da sempre un po’ ovunque,
e abbondantemente nel Mediterraneo: era già sugli scudi
dei guerrieri di Puglia (però zona-Nord, eh?), più di tremi-
la anni fa. Sciur Asterix de la Briansa, quello è il sole del
Tavoliere! Ch’el vaga schisc anca (Ci vada piano pure) con
l’avo barbarico: al Nord lasciò il nome a una regione, men-
tre al Sud i suoi stati e le sue leggi nei tribunali sopravvis-
sero ancora per quasi tre secoli, e con tale forza ed esten-
sione (parte della Campania, della Basilicata, della Puglia e
della Calabria) che, nelle mappe dell’epoca, la “capitale di
Longobardia” era Bari. Terun! Ma questo libro parla della
costruzione della minorità del Mezzogiorno, così, tanto va-
le dirlo subito: il pur più duraturo stato meridionale di quei
barbari che vennero a civilizzarsi in casa nostra passò alla
storia con il nome di “Langobardia Minor” (e te pareva!).

«Quando non si vuol fare qualcosa per capirla,» ha scrit-
to Marco Paolini «si trasforma la storia in geografia.» E ac-
cettiamo che, contro il valore dei fatti, la geografia divenga
comunque vincente, se segna Nord e comunque perdente,
se segna Sud? E che la latitudine misuri il valore degli uo-
mini, delle loro azioni, dei loro diritti? Ma non è esattamen-
te questa l’essenza unica, piena, del razzismo? Non è nella
facilità di tale promessa il suo successo con gli stupidi e gli
egoisti? 

«Le identità plurali sono percepite dai nazionalismi co-
me altrettante minacce» scrive Predrag Matvejević in Mon-
do ex e tempo del dopo. E spiega che è proprio nelle «nazio-
ni venute tardi», come l’Italia, che «queste malattie di
identità» colpiscono più facilmente.
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Il Settentrione ne patisce, perché scellerate scelte politi-
che ed economiche hanno (de)portato al Nord alcuni mi-
lioni di meridionali, con i loro dialetti, le loro diete, le loro
abitudini. Per quanto essi abbiano cercato di assimilare
nuovi accenti e costumi, i propri hanno influito su quelli al-
trui; sapori e amori si sono fusi, generando un meticciato
avvertito come minaccia per l’identità del Nord. La Lega,
l’invenzione di riti celtico-padano-veneti sono furbate poli-
tiche per trasformare in voti il bisogno di riscoprire radici
e armarle di razzismo («Decidemmo di sfruttare l’antimeri-
dionalismo diffuso in Lombardia, come in altre regioni del
Nord» ammette lo spudorato Umberto Bossi nel Mein
Kampf della Lega, il suo Vento dal Nord). 

E ne patisce il Sud, che ha meglio conservato il colore
delle radici (indebolite dall’esodo, ma non stemperate da
tradizioni diverse), pur se nei comportamenti è stato indot-
to a rinnegarle, a ritenerle superate, scadenti, sconfitte. Co-
me per gli ebrei convertiti a forza, gli è toccato sentire in un
modo e agire in un altro. Finché, col tempo e le generazio-
ni, quel sentire si è fatto flebile; salvo riaccendersi, per l’of-
fesa, e proporsi “contro”.

La tardiva scoperta di essere meridionale mi ha rivelato
un assurdo: i meridionali traggono il nome da quel che gli
manca: il Sud. E pure quando la geografia gliene offriva
uno (le infelici avventure contadine dei siciliani in Libia, in
Tunisia), la storia glielo ha negato. Il mondo dei meridiona-
li ha una direzione in meno: più giù di dove sono non si
può andare, restando “a casa”. Il Sud porta con sé un’idea
di gioia e di nostalgia; se la prima è data dal clima, dalla na-
tura, l’altra (come accade, a volte, dopo un’amputazione)
viene dal dolore dell’arto fantasma: fa male quello che non
c’è. Il Sud. Ed è una negazione pesante.

L’estremo lembo di alcune regioni, che il sentimento pro-
prio e altrui percepisce “al confine del mondo”, è chiamato,
in Galizia come in Cornovaglia o in Bretagna: Finisterrae. In
Italia un posto così è in Puglia, a Santa Maria di Leuca: lì il
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mare si alza come un muro, a chiudere il discorso. La Pu-
glia è un dito di terra lungo quasi quattrocento chilometri,
ma largo poco più di trenta, verso Leuca. Significa che non
solo ci manca il Sud (Finisterrae), ma altre due direzioni,
l’Est e l’Ovest, sono appena abbozzate. Si intuisce altro, da
qui, a cui non pensi se hai intorno un orizzonte completo e
percorribile. Può trattarsi della direzione negata della vita.

Un settentrionale può volgere gli occhi e cercarsi il futu-
ro in ogni parte. Un meridionale, no: è costretto a guardare
solo verso Nord: dalla storia, dall’economia figlia di quella
storia, e persino dalla geografia. In realtà, nemmeno il set-
tentrionale ha davvero scelta; se rinuncia al Sud, come
quattro scriteriati vorrebbero, cade nella nostra condizio-
ne (ma in modo artificioso, falso, quindi sterile): quella de-
gli amputati. Mentre a noi tocca un arto fantasma che ti
rende fertile (perché non è la tua volontà a privartene), a
prezzo di un dolore necessario: chi non raggiunge e com-
prende Finisterrae (la parte che manca) non sa il suo limi-
te, non sa quel che vale. E si vede.
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